9.3.17

How to disappear completely

¿Recuerdas la tarde que te sentaste a mi lado y encendiste mi cigarrillo mientras confesabas que me habías estado observando todo el tiempo desde la banca del frente? En esa época no le tenía miedo a las palomas y me sentaba con mi pelo largo y súper enredado a escribir en el patio de la iglesia porque extrañamente era un lugar que me daba paz.

Esa tarde dejé el teléfono en la mesa de la sala y sabía que lo estaba dejando pero fingí que debía llegar a algún lugar y decidí que lo estaba olvidando de casualidad, fake it until you make it. 
Todo ese día no le contesté y me llenó el  buzón de voz de mensajes. 
Toda la tarde tú y yo hicimos el amor mientras el teléfono vibraba dentro un cajón, Por la madrugada fumamos marihuana, leímos poemas de Pizarnik y nos escribimos en la espalda nuestros nombres con ceniza y saliva, dime que lo recuerdas.

Di que recuerdas que al día siguiente el teléfono dejó de vibrar y esta vez no fui yo la que se dio cuenta y que permaneció apagado hasta el día en que te fuiste y me dijiste que tenga sexo todo el año pero que haga el amor solo en verano y te reíste enseñando los dos dientes de adelante y achinando los ojos del color más hermoso del mundo.

Un par de días después, cuando pude asimilar tu ausencia, recargué la batería del teléfono y lo encendí para escuchar los mensajes en la contestadora. Todo lo que él me decía, que días antes me hubiese convertido en la mujer más feliz del mundo sonaba como una navaja en mis tímpanos, porque no eras tú y porque había esperado tanto tiempo para que él note mi ausencia que cuando lo hizo, ya no me importaba porque realmente me había ido. 

Necesito que me digas que recuerdas esto, que estuviste conmigo, que escribiste en mi espalda y que durante cada día de verano que hicimos el amor no había ningún rincón vacío que él puediese llenar. Necesito que me digas que soy una sobreviviente y que esto no es nada comparado a aquellos tiempos, que ya soy una mujer y que nadie puede romperme, necesito que me digas que esto no está pasando de nuevo, que no estoy aquí, esto no está pasando.





No hay comentarios: